Querida,

Te escrevo às voltas de um mar revolto de emoções. Adiei esta carta porque, sempre que me encontro diante de ondas que quebram tão violentamente, colocar-me a serviço das palavras dilata tudo.

Narrar-te só é possível com inteireza, já que minhas palavras chegam como espelhos da realidade. É por isso que, às vezes, demoro para te responder, porque me deparar com o papel é encarar tudo isso que tantas vezes estou adiando sentir.

Porque escrever é, profundamente, sentir. A página em branco sempre será, para mim, um abismo que me coloca diante de todos esses afetos. É importante, tantas vezes, encará-lo de frente, pois é ali que o eco de tudo o que é vasto, misterioso e profundo se comunica de volta. Mas isso também pode apavorar.

A página vazia e sua escuta incondicional. Te escuta incondicionalmente, é verdade, mas te devolve. E então, quem escreve passa a se ouvir também e, tantas vezes, se surpreende com o que tem a dizer.

Nas páginas encontro esse incessante terreno que não busco em nenhum outro lugar, senão no papel. Segredos, suspiros, medos, desejos, raivas, vergonhas, confidências, angústias, imoralidades — tudo cabe, e nada passa despercebido.

A verdade é que eu gosto de dar nome às coisas, querida, mas algumas bagunças carecem de tradução. Assim como certas questões encontram correspondência não no mundo externo, mas no nosso próprio universo interior. E é aí que a escrita se transforma nessa ponte que revela: às vezes, em uma fluida travessia; outras, sendo um tanto turbulenta, mas sempre um caminho.

Por fim, não se esqueça: pode ser reconfortante contar com o papel, embora nem sempre seja confortável. Endereçar-te faz com que todos esses verbos ganhem outro peso. E, ainda que eu demore a responder, não deixe de escrever em seu diário; ele sempre estará aí para ouvir.